Девяносто третий год (Quatrevingt-treize)
Роман (1874)
В последних числах мая солдаты и маркитантка парижского батальона «Красная
шапка» натыкаются в Содрейском лесу на бретонскую крестьянку с тремя детьми —
грудной девочкой и двумя мальчиками чуть постарше. У Мишель Флешар убили мужа и
сожгли хижину — оставшись без куска хлеба, несчастная бредет куда глаза глядят.
По предложению сержанта Радуба батальон усыновляет Жоржетту, Рене-Жана и
Гро-Алена. 1 июня из Англии отплывает военный фрегат «Клеймор», замаскированный
под торговое судно: ему предстоит доставить во Францию пассажира — высокого
старика в крестьянской одежде и с осанкой принца. В пути происходит несчастье:
один из канониров плохо закрепил пушку, огромная махина срывается, и
поврежденный корабль теряет управление. Оплошавший канонир пытается исправить
дело — в решающий момент величественный старик, рискуя жизнью, бросает под
колеса мешок с фальшивыми ассигнациями, и пушку водворяют на место. Капитан
обращается за распоряжениями к старику: тот награждает канонира крестом Святого
Людовика, а затем приказывает расстрелять его. Потерявший драгоценное время
фрегат гибнет в неравном бою с французской эскадрой, но перед этим роялисты
незаметно спускают шлюпку, чтобы спасти старика — будущего вождя мятежной
Вандеи. Один из матросов вызывается сопровождать его: когда же они остаются
вдвоем, вынимает пистолет — убитый канонир был его братом. Старик хладнокровно
поясняет, что виновный всего лишь получил по заслугам. Если матрос не боится
вечного проклятия, пусть мстит — тогда его родную Бретань захватят кровожадные
безбожники-республиканцы. Перед железной логикой этих аргументов Гальмало
устоять не может — встав на колени, он умоляет о прощении и клянется в верности
«монсеньеру» . Старик поручает ему оповестить всех приверженцев веры и короля,
что сборным пунктом назначается замок Тург. Гальмало радостно кивает: это
владения его сеньора, маркиза де Лантенака, он там вырос и в детстве часто лазал
в подземный ход, о котором никто не знает... Старик прерывает матроса: в Турге
нет ничего подобного, это обычные россказни местных крестьян. Высадившись на
берег, аристократ и матрос расстаются: Гальмало отправляется с поручением, а
старик идет к ближайшей деревне. Дорогу ему преграждает нищий — господину
маркизу нельзя туда идти, за его голову назначена награда. Добрый Тельмарш
укрывает Лантенака в собственной лачуге, поскольку ему претит мысль о
предательстве. Наутро маркиз видит распоряжение о своем расстреле, подписанное
командиром экспедиционного корпуса Говеном — это имя производит на старика
сильнейшее впечатление. Внезапно со всех сторон, словно из-под земли, возникают
люди — бретонцы, узнав о появлении вождя, ринулись к месту его высадки и
уничтожили стоявший в деревне республиканский отряд. Лантенак приказывает
расстрелять пленных, не сделав исключения и для двух женщин. Ему сообщают о трех
ребятишках: он велит взять их с собой — дальше будет видно, что с ними делать. А
Тельмарш подбирает одну из расстрелянных женщин: этой кормящей матери повезло —
пуля всего лишь перебила ей ключицу.
Европа воюет с Францией, а Франция воюет с Парижем. Город дышит революцией —
здесь даже улыбаются героически, а маленькие дети лепечут «са ira». В трибунах и
проповедниках нет недостатка; среди них выделяется бывший священник Симурден —
человек свирепой праведности и пугающей чистоты. У него есть только одна
привязанность: в молодые годы он был наставником маленького виконта, которого
полюбил всей душой. Когда мальчик вырос, воспитателю показали на дверь, и он
потерял своего ученика из вида. Затем грянула великая буря: Симурден, отрекшись
от сана, целиком посвятил себя делу восставшего народа — в 93 году он становится
одним из самых влиятельных членов Епископата, который, наряду с Конвентом и
Коммуной, обладает всей полнотой власти в революционной столице. 28 июня в
кабачке на улице Павлина происходит тайное совещание: за столом сидят
прилизанный молодой человек в небесно-голубом фраке, краснолицый гигант с
львиной гривой волос и отвратительный карлик в женской вязаной кофте —
Робеспьер, Дантон и Марат. Вожди ссорятся: Робеспьер считает, что главная
опасность исходит от Вандеи, Дантон утверждает, что нет ничего страшнее внешнего
врага, а Марат жаждет диктатуры — революцию погубит разноголосица мнений.
Появление Симурдена прерывает спор. Бывший священник принимает сторону
Робеспьера: если не задушить вандейский мятеж, зараза распространится по всей
стране. маркиз де Лантенак прекрасно знает, что нужно делать — ему достаточно
отвоевать небольшой плацдарм на побережье, и во Францию высадятся английские
войска. Робеспьер, мгновенно оценив достоинства Симурдена, назначает его
уполномоченным Конвента в Вандею — он будет состоять при молодом командире,
который обладает большими воинскими талантами, но отличается излишней
снисходительностью к пленным. Этот юноша из бывших дворян, и зовут его Говен.
Услышав это имя, Симурден бледнеет, но от поручения не отказывается. От взора
Марата не ускользает ничто: по его настоянию Конвент уже на следующий день
принимает указ о том, что любой командир, отпустивший захваченного с оружием в
руках врага, должен быть обезглавлен на гильотине.
В начале июля незнакомый всадник останавливается на постоялом дворе, неподалеку
от бретонского города Доля. Хозяин советует путешественнику обогнуть Доль
стороной: там дерутся, причем схлестнулись двое бывших — маркиз де Лантенаки
виконт де Говен. Они к тому же родственники — Говен приходится Лантенаку
внучатым племянником. Пока молодому республиканцу везет больше — он теснит
старого роялиста, не давая закрепиться на побережье. Возможно, все сложилось бы
иначе, если бы маркиз не приказал расстрелять женщину — мать троих детей.
Ребятишек он забрал с собой, и уцелевшие солдаты батальона «Красная шапка»
сражаются теперь с таким остервенением, что натиска их не выдерживает никто.
Поблагодарив трактирщика, незнакомец скачет в Доль и, попав в самую гущу
сражения, принимает на себя удар сабли, предназначенный Говену. Растроганный
юноша узнает любимого учителя. Симурден также не может скрыть своих чувств: его
милый мальчик стал мужчиной и превратился в подлинного ангела Революции. Оба
страстно желают, чтобы Республика восторжествовала, но воплощают собой два
полюса истины: Симурден стоит за республику террора, а Говен — за республику
милосердия. Однако по отношению к Лантенаку юноша настроен столь же непримиримо,
как и его бывший наставник: в отличие от невежественных крестьян маркиз
действует вполне осознанно, и ему пощады не будет. Через несколько недель с
вандейским мятежом почти покончено — крестьяне разбегаются, не в силах
противостоять регулярным войскам. В один из августовских дней начинается осада
замка Тург, где укрылся Лантенак с несколькими соратниками. Положение маркиза
безнадежно, и Симурден с нетерпением ждет прибытия гильотины из Парижа. Но в
замке находятся трое ребятишек Мишель флешар: их помещают на втором этаже башни,
в библиотеке с массивной железной дверью, а на первом и третьем этажах
складывают горючие материалы. Затем осажденные предъявляют ультиматум: если им
не дадут свободно уйти, дети-заложники погибнут. Говен посылает за лестницей в
ближайшую деревню, а Симурден готов отпустить всех мятежников, кроме Лантенака.
Вандейцы, с презрением отвергнув эти условия, принимают безнадежный бой. Когда
они исповедуются, готовясь к неминуемой смерти, камень в стене отходит в сторону
— подземный ход действительно существует, и Гальмало подоспел вовремя. Свирепый
Иманус вызывается задержать атакующих на четверть часа — этого достаточно для
отхода. Сержант Радуб первым врывается в замок, но агонизирующий вандеец
успевает поджечь фитиль. Республиканцы в бессильной ярости наблюдают за пожаром.
Лантенак ускользнул, а дети неизбежно погибнут: железную дверь невозможно
взломать, и на второй этаж нельзя забраться без лестницы — ее сожгли крестьяне,
устроившие засаду для гильотины, которая добралась до замка благополучно. Самый
страшный момент наступает, когда обреченных детей видит мать — пережившая
расстрел Мишель Флешар отыскала наконец Жоржетту, Рене-Жана и Гро-Алена. Услышав
ее звериный крик, Лантенак возвращается через подземный ход к железной двери,
отпирает ее ключом и исчезает в клубах пламени — вслед за тем с грохотом рушатся
полы. Старик спасает ребятишек, воспользовавшись лестницей,, которая была в
библиотеке, а затем спускается сам — прямо в руки Симурдена. Маркиза ждет
военный суд (чистая формальность), а затем гильотина. Ночью Говен отпускает
Лантенака:
чистый юноша не может допустить, чтобы Республика запятнала себя, ответив казнью
на акт великого самопожертвования. Молодого командира предают суду: голос
Симурдена оказывается решающим, и он без колебания приговаривает юношу к смерти.
Когда голова Говена падает под ударом ножа гильотины, раздается выстрел —
Симурден исполнил свой ужасный долг, но жить после этого не может.
Е. Д. Мурашкинцева
|