Кармен (Carmen)
Новелла (1845)
Ранней осенью 1830 г. любознательный ученый (в нем угадывается сам Меримо)
нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло
последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной
заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято.
Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным
гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его
предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь
вместе, несмотря на краноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег
в отдаленной венте. Спутник кладет рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а
ученому не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который
собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе
Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает
спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.
Ученый продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове.
После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гуадалкивира. Однажды вечером на
набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка,
и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у нее
огромные раскосые глаза. Ученого поражает ее странная, дикая красота и особенно
взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает ее сигаретами, узнает, что
ее зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить
ее домой и показать ему свое искусство. Но гадание прервано в самом начале —
распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ
мужчина. Ученый узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с
Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к
гостинице. Ученый обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с
боем, которые так понравились Кармен. Огорченный и пристыженный ученый покидает
город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что
разбойник Хосе Наварро арестован и ждет казни в тюрьме. Любопытство
исследователя местных нравов побуждает ученого посетить разбойника и выслушать
его исповедь.
Хосе Аисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и
принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного
края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но
однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную
фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен — свою любовь, муку и погибель.
Вместе с другими девушками она идет на работу. Во рту у нее цветок акации, и
идет она, поводя бедрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа
вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести
в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из
работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она
тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, ее травят как чужую, потому она и
взялась за нож. Она лжет, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает
бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает
подарок Кармен — хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но
Хосе не хочет бежать — воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым
солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж
с цыганами, приглашенными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает
Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При
прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай... Знаешь, сынок, мне кажется, я
немножко тебя полюбила. Но <...> волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается
Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести
контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за
обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает
лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом.
Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним — до того
дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный
урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удается вызволить из тюрьмы. Хосе и
его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают
путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят
короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время
очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе
предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански
мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает
ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не
созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что
Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает
Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним
она все равно не будет. Хосе везет Кармен в уединенное ущелье и снова и снова
спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя — не могу. Жить с тобой — не
хочу», — отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе
дважды вонзает в нее нож. Он хоронит ее в лесу — она всегда хотела обрести
вечный покой в лесу — и кладет в могилу кольцо и маленький крестик.
В четвертой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с
читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец
он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе
заказан ход»,
В. Т. Данченко
|
