Там, внутри (Interieur)
Пьеса (1894)
Старый сад, в саду ивы. В глубине дом, три окна нижнего этажа освещены. Отец
сидит у камелька. Мать облокотилась на стол и смотрит в пустоту. Две молодые
девушки в белом вышивают. Склонившись головкой на левую руку матери, дремлет
ребенок. В сад осторожно входят Старик и Незнакомец.
Они смотрят, все ли домашние на месте, и переговариваются, решая, как лучше
сообщить им о смерти третьей сестры. Старик считает, что нужно пойти вдвоем:
несчастье, о котором сообщает не один человек, не так тяжело. Он подыскивает
слова, чтобы рассказать о случившемся: «Когда ее нашли, она плыла по реке, и
руки ее были сложены...» Незнакомец поправляет его — руки девушки были вытянуты
вдоль тела. Именно Незнакомец заметил и вытащил утопленницу. Старик вспоминает,
как встретил утонувшую девушку утром у церкви, — «она улыбнулась так, как
улыбаются те, которые не хотят говорить, которые боятся, чтобы их не
разгадали...». У каждою человека есть немало поводов, чтобы не жить, рассуждает
Старик. В душу не заглянешь, как в комнату. Незнакомец и Старик наблюдают за
мирной, обычной жизнью семьи. Семьи, которой кажется, что она в безопасности: на
окнах решетки, двери заперты на засов. Незнакомец порывается пойти рассказать о
случившемся, боясь, что кто-нибудь сообщит ужасную новость, не подготовив
родных. Входит внучка Старика, Мария. Она сообщает, что крестьяне идут и несут
на носилках из ветвей утопленницу. Старик велит Марии взглянуть в окно:
«Ты хоть немного поймешь, что такое жизнь...»
Внутри дома сестры подходят к окнам и всматриваются в темноту. Затем целуют
мать. Старшая гладит ребенка, а он не просыпается. Девушки подходят к отцу. Эти
простые, скупые движения завораживают наблюдающих из сада Старика, его внучку и
Незнакомца. Теперь уже Мария просит деда не сообщать пока родным умершей девушки
о несчастье. Старик готов согласиться с ней и не говорить им ничего до утра, но
поздно — толпа с телом уже подошла к дому. Появляется другая внучка Старика —
Марта. Поняв, что дед еще ничего не сказал, она готова сама пойти в дом с дурной
вестью. Старик велит ей остаться и не смотреть в окно, чтобы не увидеть, «каким
становится человеческое лицо, когда перед глазами проходит смерть».
Становятся слышны молитвы. Часть толпы входит в сад. Раздаются приглушенные шаги
и тихий говор. Старик уходит в дом. Марта и Мария сидят на скамейке спиной к
окнам. Незнакомец смотрит в окно и комментирует происходящее. Вот все
прислушиваются — наверное, это Старик постучал в дверь. Отец идет открывать. Все
встают, только ребенок, склонив головку набок, спит в кресле. Старик медлит. Но
наконец страшные слова произнесены. Мать, отец и обе девушки бросаются к двери,
но отцу не сразу удается открыть ее. Старик пытается удержать мать. Толпа в саду
рассеивается. Только Незнакомец продолжает стоять под окном. Наконец двери дома
распахиваются настежь, все выходят одновременно. При свете звезд и луны видно,
как на носилках несут утопленницу. А посреди пустой комнаты, в кресле, ребенок
по-прежнему спит сладким сном. Молчание. «Ребенок не проснулся!» — говорит
Незнакомец и уходит.
В. С. Кулагина-Ярцева
|
